Diario de un viajero

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Las siete. Un pitido y partimos. El tren pasa sobre las plataformas giratorias, con el
ruido que hacen las tormentas en el teatro; después se adentra en la noche jadeando,
soplando su vapor, iluminando con sus reflejos rojos los muros, setos, bosques y
campos.

Somos seis, tres en cada asiento, bajo la luz del quinqué. Frente a mi una rolliza
senora con un rechoncho senor, un viejo matrimonio. Un jorobado esta en la
esquina izquierda. A mi lado, un joven matrimonio, o al menos una joven pareja.
;Casados? La joven es hermosa, parece modesta, pero estd demasiado perfumada.
.Qué perfume es éste? Lo conozco pero no lo determino. jAh! Ya caigo. Piel de
Espana. Esto no dice nada. Esperamos.

La gruesa senora mira fijamente a la joven con un aire de hostilidad que me da que
pensar. El grueso senor cierra los ojos. jYa! El jorobado se enrolla como un ovillo.
Ya no veo dénde estan sus piernas. No percibimos nada mas que su mirada brillante
bajo un gorro griego con borla roja. Después se sumerge en su manta de viaje. Se
diria que es un paquetito arrojado sobre el asiento.

Unicamente la vieja sefiora permanece despierta, suspicaz, recelosa, como un
guardian encargado de vigilar el orden y la moralidad del vagon.

Los jévenes permanecen inmoviles, las rodillas envueltas en el mismo chal, los ojos
abiertos, sin hablar. ;Estan casados?

Yo finjo dormir pero estoy al acecho.

Las nueve. La senora gruesa va a sucumbir; cierra los ojos una vez tras otra, inclina
la cabeza hacia el pecho y vuelve a levantarla bruscamente. Ya estad. Duerme.

iOh sueno, misterio ridiculo que confiere al rostro los aspectos mas grotescos, ti
eres la revelacion de la fealdad humana. Tu haces aparecer todos los defectos, las
deformidades y las taras! Ta haces que cada rostro tocado por ti se transforme
rdpidamente en una caricatura.

Me levanto y extiendo el ligero velo azul sobre el quinqué. Después me adormezco.



De vez en cuando, la parada del tren me despierta. Un empleado grita el nombre de
una ciudad, después volvemos a partir.

Llega la aurora. Seguimos el Rédano, que desciende hacia el Mediterraneo. Todo el
mundo duerme. Los jovenes estan abrazados. Un pie de la joven ha salido del chal.
iTiene medias blancas! Es normal: estdn casados. No huele bien en el
compartimiento. Abro una ventana para renovar el aire. El frio despierta a todo el
mundo, con excepcion del jorobado que ronca como un tronco bajo su manta.

La fealdad de los rostros se acenttia mas bajo la luz del nuevo dia.

La senora gruesa, roja, despeinada, horrorosa, echa una mirada circular y malvada a
sus vecinos. La joven mira sonriendo a su companero. jSi no estuviera casada
primero habria mirado a su espejo!

Llegamos a Marsella. Veinte minutos de parada. Desayuno. Partimos de nuevo.
Tenemos al jorobado de menos y dos viejos senores de mas.

Entonces, los dos matrimonios, el viejo y el joven, desempacan provisiones. Pollo
por aqui, ternera fria por alla, sal y pimienta en papel, pepinillos en un panuelo,
itodo lo que nos puede quitar las ganas de las comidas durante la eternidad! No
conozco nada mas comun, mds grosero, mas inconveniente, mas de mal gusto, que
comer en un vagén donde se encuentran otros viajeros.

Si hiela, jabran las puertas! Si hace calor, jciérrenlas y fumen pipa aunque le tengan
horror al tabaco; pénganse a cantar, ladren, libérense de las excentricidades mas
molestas, saquen sus botines y calcetines y cértense las unas de los pies; procuren,
en fin, devolver a estos vecinos maleducados la moneda de su saber vivir.

El hombre precavido trae un frasco de bencina o de petroleo para derramarlo sobre
los cojines tan pronto como uno se pone a cenar a su lado. Todo esta permitido, todo
es demasiado suave para los groseros que nos envenenan con el olor de su pienso.

Seguiamos el mar azul. El sol cae en lluvia sobre la costa poblada de las sugestivas
ciudades.

He aqui Saint-Raphaél. Alld abajo Saint-Tropez, pequena capital de este
desconocido desierto y encantador pais que denominan las Montanas de los Moros.
Un gran rio, sobre el cual ningiin puente se habia construido, el Argens, separa del
continente esta isla casi salvaje, donde se puede caminar un dia entero sin encontrar
un ser, donde los pueblos encaramados en lo alto de los montes han permanecido
como antiguamente, con sus casas orientales, sus arcadas, sus puertas cimbradas,
esculpidas y bajas.



Ningtn ferrocarril, ningtin coche publico, penetra en estos maravillosos y arbolados
pequenios valles. Unicamente una antigua diligencia lleva el letrero de Hyéres y de
Saint-Tropez.

Pasamos rapidamente. Aqui Cannes, tan hermoso al borde de sus dos golfos, en
frente de las islas de Lérins que serian, si se las pudiese unir a la tierra, dos paraisos
para las enfermedades.

Ahi el golfo de Juan; la escuadra acorazada parece dormida sobre el agua.
Niza. Han hecho, parece ser, una exposicion en esta ciudad. Vamos a verla.

Seguimos un boulevard con aspecto de marisma y llegamos, sobre una elevacion, a
un edificio de gusto dudoso y que se parece, en pequeno, al gran palacio de
Trocadero.

Alla dentro, algunos paseantes en medio de un caos de cajas.

La exposicion, abierta desde hace ya tiempo, estard lista, sin duda, para el ano
proximo.

El interior seria bonito si estuviera terminado. Pero... eso est4 lejos.

Dos secciones me atraen sobre todo: “los comestibles y las bellas artes”. jAy! He
aqui cuantiosos frutos confitados de Grasse, caramelos, miles de cosas exquisitas
para comer... Pero... esta prohibido venderlos... Sélo se les puede mirar. ;Y esto para
no perjudicar al comercio de la ciudad! Exponer dulzainas por el simple placer de
mirar y con prohibicién de probarlas me parece ciertamente una de las mas bellas
invenciones del espiritu humano.

Las bellas artes estan... en preparacién. Se han abierto, sin embargo, algunas salas
donde se pueden observar unos muy hermosos paisajes de Harpignies, de Guillemet,
de Le Poittevin, un soberbio retrato de la senorita Alice Regnault de Courtois, un
delicioso Béraud, etc... El resto... después de desembalaje.

Como cuando se visita es necesario visitar todo, quiero darme el gusto de una
ascension libre y me dirijo hacia el globo del senor Godard y Cia.

El mistral sopla. El aerostato se balancea de forma inquietante. Después se produce
una detonacién. Son las cuerdas del entramado que se rompen. Se prohibe al pablico
la entrada al recinto. A mi me ponen igualmente en la puerta.

Me subo a mi coche y observo.

De segundo en segundo, algunos nuevos cabos crujen con un singular ruido, y la piel
marron del balon se esfuerza por salir de la mallas que la retienen. Después, de



repente, bajo una rafaga mads violenta, un desgarron inmenso abre de abajo a arriba
la enorme bola volante, que se abate como una tela fldccida, reventada y muerta.

Cuando me despierto, al dia siguiente, pido que me traigan los periddicos de la
ciudad y leo con estupor: “La tempestad que reina actualmente sobre nuestro litoral
ha obligado a la administracién de los globos cautivos y libres de Niza, para evitar
un accidente, a desinflar su gran aerostato. El sistema de desinflado que ha
empleado el senor Godard es una de sus invenciones que le hacen el mas grande
honor.”

iOh!;Oh!;Oh! ;Oh!
iQué bravo publico!

Toda la costa del Mediterraneo es la California de los farmacéuticos. Hace falta ser
diez veces millonario para osar comprar una simple caja de pasta pectoral a estos
comerciantes maravillosos que venden la azufaita a precio de diamantes.

Se puede ir de Niza a Moénaco por la Corniche, siguiendo el mar. Nada mas hermoso
que esta ruta esculpida en la roca, que rodea los golfos, pasa bajo bévedas, corre y
discurre en el flanco de la montana en medio de un paisaje admirable.

Aqui estd Monaco sobre su penasco, y, detras, Montecarlo... jOh!... cuando uno ama
el juego, comprendo que se adore a esta bonita pequena ciudad. jPero qué sombria
y triste es para los que no juegan en absoluto! No se encuentra en ella ningiin otro
placer, ninguna distraccién.

Mas lejos estd Menton, el punto mas calido de la costa y el mas frecuentado por los
enfermos. All4, las naranjas maduran y los tuberculosos sanan.

Cojo el tren de noche para volver a Cannes. En mi vagén dos damas y un marsellés
que cuenta obstinadamente dramas del ferrocarril, asesinatos y robos.

-...Conoci a un corso, senora, que venia a Paris con su hijo. Hablo de hace tiempo,
era en los primeros tiempos de la linea P.L.M. Subo con ellos, puesto que éramos
amigos, y hete aqui que partimos. El hijo, que tenia veinte anos, no se cansaba de
ver correr el convoy , y permanecia todo el tiempo colgado de la puerta para mirar.
Su padre le decia sin cesar:

“~iEh!, ten cuidado, Mateo, no te inclines demasiado, que te podrias lastimar.
“Pero el chico no respondia nada.
“Yo le decia a su padre:

“-Déjalo, si eso le divierte.



“Pero el padre volvia:
“-Vamos, Mateo, no te cuelgues asi.

“Entonces, como el hijo no entendia, lo agarrd por su traje para hacerlo entrar de
nuevo en el vagon, y tiro.

“Pero entonces el cuerpo nos cayo sobre las rodillas. Ya no tenia cabeza, sefora,...
habia sido cortada por un tunel. Y el cuello ya ni siquiera sangraba; todo se habia
derramado a lo largo del camino...”

Una de las damas emitié un suspiro, cerro los ojos, y se derrumbd hacia su vecina.
Habia perdido el conocimiento...

FIN



